Billy Tully se ocupaba de la freidora en un comedor de Main Street. Su cara era de un rosa juvenil, pero tenía arrugas alrededor de la boca. La nariz aplastada por el centro. Sobre las cejas se le acumulaban cicatrices finísimas unas encima de otras. Tenía un pelo abundante, rojizo, muy corto por arriba y los lados peinados hacia atrás. Era de baja estatura, torso poderoso, compacto, ni pesado ni delgado ni muy musculoso; de huesos robustos y carne de sobra. Lo que le hacía parecer corpulento cuando iba vestido era el grosor del cuello. Resultado de años de ejercicio, de levantar pesas de cinco y diez kilos con un arnés colocado en la cabeza; lo había desarrollado con un único propósito: amortiguar el impacto de los golpes.
**
-[…] Da lo mismo que estés borracho del todo, si tienes dos manos puedes tumbar a ese hijoputa. Me da igual quién sea. Todo está en tu mente.
-Eso espero.
-Esperar no sirve de nada. Lo que sirve de algo es querer. Tienes que querer vencer con tantas ganas que casi puedas saborearlo ya. Si quieres ganar de verdad, ganas. Es imposible que ese tío me gane. Está viejo. Le voy a estar encima todo el rato. Le voy a dar de tal manera que cuando mastique mañana se va a acordar de mí. Voy a machacarle, al hijoputa. Va a saber lo que es meterse en una pelea. Le voy a dar antes de que me dé. Le voy a dar con todo. No sólo voy a tumbar a ese hijoputa, es que lo voy a matar.
**
¿Y aquí era donde iba a envejecer? ¿En una habitación como aquélla terminaría todo? Se sentó en la cama y ante él, en la pared, estaba el cuadro del lobo erguido exhalando vapor sobre una colina nevada por encima de una granja con las luces encendidas. Entonces la postergada melancolía de última hora de la tarde se cernió sobre él. Sintió sobre sus hombros la opresión del cuarto, del punto muerto que representaba él mismo, la absoluta e inútil frustración que constituían su sangre, sus huesos y su carne. Temiendo una crisis que superase sus capacidades se contuvo, el cuerpo por completo inmóvil mientras pasaba y dejaba de oírse el chirrido lejano y el retumbar de un camión.
**
De todos los trabajos odiosos que había desempeñado, aquél suponía un tormento que los superaba a todos, casi más allá de lo imaginable, y comenzó a parecerle que aquél era su futuro, que aquello era Trabajo, algo que siempre había tratado de evitar y de lo que no podría librarse ahora que su mujer se había ido y su carrera había terminado. Y parecía justo que así fuera, que no se mereciese nada mejor por haber arruinado su vida. Sin embargo, notaba que no podría continuar así ni una hora más. Sentía que su existencia había tocado a su fin, que no le quedaban salidas.
**
En medio de una fantasmagoría de rostros cascados, machacados, mejillas y cuellos marcados con cicatrices, narices torcidas, picadas, aplastadas e hinchadas, mellas en la dentadura, raigones parduscos, encías vaciadas, barbas de varios días, labios prominentes, orejas caídas, heridas, costras, salpicaduras de saliva del tabaco de mascar, hombros cargados, cejas partidas, ojos cansados, desesperados, estupefactos bajo las luces de Center Street, Tully vio a un hombre joven con la nariz rota que le resultó familiar. Su primer impulso fue alejarse entre la multitud para evitar que le viese, pero los dos estaban allí por el mismo motivo. Se acercó a él llamándole, y hasta le vino a la mente el nombre.
**
Por la mañana, levantarse era como luchar contra la muerte. Exhausto entre aquellas sábanas funestas, oyendo las toses, los carraspeos y escupitajos en otras habitaciones, se hundía y emergía entre la vigilia y el sueño durante casi una hora antes de forzarse a ponerse en pie y cruzar el frío linóleo para orinar en la pila del lavabo. Le agobiaban los remordimientos. Su vida, así lo sentía, se había vuelto en su contra. Estaba convencido de que había vivido en vano cada uno de sus días. Con la atención abotargada, los oídos zumbando y una sensación de vacío y pánico cerniéndose sobre él, temió estar perdiendo la cabeza. Las catástrofes parecían susurrar algo fuera del alcance de sus oídos.
[Underwood Editorial. Traducción de Rubén Martín Giráldez]