recuerdo la parálisis facial de mi madre
en su dificultad al hablar al reírse al masticar
en casa estábamos acostumbrados
a que si algo no servía
un fruto
un electrodoméstico
lo metíamos a una bolsa y a la basura
pero los músculos
los nervios de mi madre
era difícil quitarlos
temíamos no encontrar
repuestos en la farmacia