los vecinos acumulan
herramienta en la azotea
ropa de la infancia de sus hijos
(ahora cuarentones)
pedazos de motor
de un auto que chocaron
en 1991
yo cada mes compro entre 100 y 150 películas
son una promesa de tiempo libre
tal vez los vecinos tienen la misma esperanza
cuando se jubilen
repararán ese auto que hace 20 años
los llevó a la playa