Incrustación: tatuajes
Tengo cita a las 4 pm. Llego 20 minutos antes. Me gusta curiosear en las vitrinas: aros, extensiones, fotografías de tatuajes que cubren la espalda. La recepcionista atiende una llamada telefónica y avisa a mi tatuador. Entrego los diseños, un mapa antiguo y un verso. La chica comenta que desde hace unos años ponerse palabras o frases está de moda, algunas le dan risa porque seguro nadie las entenderá ¿quién habla élfico o quién así de primeras entiende un poema en japonés? El verso que me hacen está en el brazo izquierdo a la altura del codo, muy pocas personas lo notan, cuando lo hacen me preguntan por el significado, nunca por el autor. Esas palabras son parte de mi cuerpo, casi nadie pensaría que cometí un plagio o que debo pagar derechos de autor a Pound, “no le copien al copión maravilloso de Ezra”. Esa línea, lynx-purr amid sea, es una caja-cita que no debo aclarar del todo de dónde la robé.
La infancia es miniatura. La memoria es miniatura. La estrellas son, después de todo, miniatura. El verano no era miniatura, nunca es miniatura, el verano entre las torres, entre las carreteras parecidas a un trébol. El primer día de Agosto fue seguido por la primera noche de Agosto. Tú me alimentaste con pastelitos rosados y yo soñé con destrucción.
--------------
"Cajita feliz" en Terraplen.
Ensayo sobre Cosmopolita Donna Stonecipher, traducido por Cristián Gómez Olivares para Ediciones Liliputienses.