Ana Arzoumanian
(Argentina, 1962)
Qué pasa dentro
Qué habrá pasado adentro?
De la ranura veo ojos nariz boca piernas. Una bolsa de cosas de un
cuerpo lleno, atragantado. Cierro apenas la ranura, los ojos se mueven tanto
que prefiero concentrarme en el timbre de la voz, su tono; eso que usan los
animales para guiarse. En la entrada de la fábrica pusieron un reloj. Hay
que marcar tarjeta al entrar, al salir. Introducís el pedazo de cartón con tu
nombre en la ranura metálica y el sistema entinta el casillero con el día de
hoy. El reloj tiene una caja gris verdosa, toma la cartulina como si se
agarrara de una cuerda y no la dejara escapar. Si tirás del papel, las horas
salen lastimadas.
Voy a hacer un cuarto todo cama. Adosar colchones a lo largo del piso,
cubrirlos con una especie de tela blanda, de un azul consentido. Las
paredes de blanco, y sólo cama el cuarto donde te espero con un pedazo de
hielo en la boca para mantener fresquita mi lengua.
Pero el reloj no para con nada, con nada para, su tic tac constante dice
que, por hoy, tu turno se acabó. Yo no sabía que un cuarto es una porción,
una magnitud que contiene cuerpos que existen en el mismo tiempo.
Cuando te vas, mi cuarto desaparece
De su libro Cuando todo acabe todo acabará,
Ediciones Paradiso, Buenos Aires, 2008.
Grandes Obras de
El Toro de Barro
Carlos Morales, "Un rostro en el jardín" Col. Cuadernos del Mediterráneo. Ed. El Toro de Barro, Tarancón de Cuenca 2000. edicioneseltorodebarro@yahoo.es |
El Toro de Barro |