a los seis sabes donde colocar la lengua para pronunciar tu nombre
(aún no aprendes el de tus padres)
a los nueve los principios aritméticos para calcular el costo de tus almuerzo
(un sandwich que tu hermano hace a las 4 am)
a los trece la abreviatura de los elementos químicos que contiene el alcohol
(en tu familia dos tíos mueren por insuficiencia hepática)
que fallan cuando se produce una embolia
(tu abuela ríe en la primera fila de un cine que aún no se construye)