la pluma del estacionamiento no funciona
desliza los dedos por el volante
mira el tablero
comprueba la cantidad de gasolina
el velocímetro nunca pasa los 70 km/h
el motor alcanza los 100 en 3 s
saca un cigarro
no lo prende
en ningún sitio de la compañía se permite fumar
otro empleado lo saluda
"no tardará nada hace una hora era imposible avanzar"
oculta el cigarro
uno de los signos del tablero se enciende
el de nevada
sonríe
está bajo techo
en un país donde la nieve
solo existe en los volcanes
y como recuerdo de la era glacial