salto sobre las líneas
del estacionamiento
sobre el símbolo
de discapacitados
cada lugar pertenece
a un tipo de persona
el hombre que no soporta
tocar plástico
el empleado que regresa
a vivir a casa de sus padres
la chica en su última semana
antes de ir a nápoles
la madre que pasó dos meses
en el hospital por una astilla
en el cuello
el maestro de oratoria
con su bolsillo de manías
la enfermera especializada
en diabetes infantil
imagino que subo a los autos
respiro cerca de los cristales
escondo envolturas en los asientos