el anunció de renta miente sobre los metros cuadrados
la buena ubicación
el ambiente tranquilo
el departamento que aún habita una mujer y su nieto
el que está en una calle borrada
el que tiene fugas de gas
la casa con un zaguán picado por el óxido
con una docena de perros chihuahua
con dos números oficiales
la habitación donde vivió una familia hasta que la madre falló en la nómina y la corrieron
donde un estudiante dormía hasta que desapareció en un billar
la llena de cucarachas
el casero que asegura es juez
el que estuvo casado 42 años
el que piden un juego de escrituras como garantía
el que no sabe abrir el clóset