¿así que esa es mi juventud?
¿un empleo donde lavé cocinas
y no logré quitarme la peste a cloro?
salgo de esa edad como quien lleva un búfalo en las orejas
como quien se tatúa una anguila en el paladar
cocino estofado de diabetes
el futuro
la empleada del supermercado
que reordena los productos que los clientes dejan cerca de la caja
paquetes de carne toallas femeninas
y los deja en un estante donde son una promesa de la felicidad