la edad de mi padre
cuando no soportaba mordiéramos
una manzana
cuando era un animal desconocido
al que no podías tocar
en el libro de ciencias naturales
no aparecía su foto
la edad de mi hijo
tragándose el miedo como una oruga
como un zapato entre los tubos de la azotea
mi adultez una caja de cereales con exceso de azúcar
en la sala mi mochila de juventud
con los condones imaginarios que se desgastan
con la costura para arreglar los ventiladores
de mi encierro