a los 18 leí delante de la luz cantan los pájaros
hablé a la editorial joaquín mortiz
me dieron la dirección de montes de oca
le escribí una carta
donde expresaba mi entusiasmo
cuando llegué
él dejaba unos lienzos en el piso
él entró
y una muchacha me atendió
le expliqué por qué estaba ahí
recibió mis papeles
y nos despedimos
no regresé
ni dejé mis datos
un año después abandoné la universidad
descubrí a watanabe y a cisneros
a los que nunca fui a visitar
o les escribí cartas
imagino a montes de oca
acomodando sus pinturas
para que sus nietos las recortaran
igual que yo dejé en mi reciente mudanza
su delante de la luz en un teléfono público
para que alguien le diera un mejor uso
al que ahora yo podré darle