Luna llena

Hablemos,
decime si esto que nos pasa es porque la luna llena tal cosa
o porque las tormentas pronuncian una lengua extranjera que no somos capaces
de acariciar.
Yo te vi atravesar el patio de mi casa
el rostro desencajado
las rodillas muy juntas
bichito de la luz revoloteando las bombitas de la noche
no había música y vos querías decirme
sólo un poema
entonces lloramos
porque siempre se llora después de leer un poema
las flores conservadas muertas en un jarrón también son el paisaje
pero decime
decime bien
decímelo clarito
a qué viniste
la luna está llena
hinchada de venitas grises
y la tormenta cesó pero no cesó
el viento es bueno
está aliviando el pequeño dolor de los árboles
decímelo clarito
a qué viniste
qué nos pasa
mi vidita no cambió y sigo estando loca
y vos
jugás cada vez mejor a la calavera frente al espejo.
O andate, porque ya lo sé, lo que venías a decirme
era solamente que esto es la vida
que sigo seguimos seguiremos perteneciéndole
como dos perros que cojean en la calle
y se lamen entre sí después de haberse mordisqueado.