gruesas capas de hielo en el congelador
lo desconecto
luego de unas horas
la casa huele a comida descompuesta
a las dos mujeres que vinieron entre semana
a las tapas de plástico quemado
hay un pedazo que no logra derretirse
intento quebrarlo
pero cubre una de las esquinas
(como algunos detalles de mi última relación)
anochece
escucho la voz de mis vecinos
durante un rato creo que el refri no servirá más
y que eso traerá deudas
no más pensión
no más casa
me acuesto
a las 4 am un gran ruido en la cocina
(igual a los derrumbes en las montañas del ártico)
coloco el hielo en el lavabo
ya no dormiré
embolso la ropa y los libros que abandonó mi ex
los dejo en la calle
al amanecer un par de pájaros llevan trozos de papel
al eucalipto que con sus raíces rompe la banqueta