la primera vez que lloré en la calle
cruzaba la general paz con una bolsa papel madera
en la mano.
me la había dado él un rato antes.
ese día nos habíamos encontrado de casualidad
en un ascensor.
mientras bajábamos, me dijo
tengo en el baúl todo lo tuyo.
caminamos por el estacionamiento
abrió el baúl. le dije: chocaste
me dio la bolsa
no son tantas cosas, dijo. las temporadas de lost, un par de libros.
por qué tenés esto en el baúl, pregunté
me chocaron, respondió.
en el colectivo recordé que una vez, un señor
me mojó con sus lágrimas que salieron casi flotando
a través de la ventanilla, no puedo acordarme la calle.
en general paz todo quemaba.
era verano y yo
con todo lo mío
empezábamos a desintegrarnos.