el hombre en la sala de espera
la enfermera pregunta el motivo de la visita
él no responde
es muy viejo
sus manos llenas de lunares
(hace cinco años
su esposa estuvo en este hospital
cáncer de estómago)
cada mes el hombre
regresa
bebe un cono de agua
mira la tv
un médico le indica a la joven
que el hombre se irá pronto