lavo la ropa que olvidó en los cubos
el piso con círculos negros donde escribía su tesis y desayunaba
aún hay cabellos suyos en los platos y en el aceite
en los zapatos que compré hace dos días
ahora existen pasillos del supermercado intransitables
alimentos que no tolero
cierta longitud de hombros que me ahoga