mariana rondón
por qué eres tan lento
por qué dejas que se inunde el baño
pregunta mi madre en el desayuno
(las fotos de mi infancia
el suéter rojo y luido
la cara de paciente de hospital
qué futuro atroz tienen)
con mi hermana espiamos a los vecinos
la enfermera sale descalza a dar de comer al perro
el cocinero esconde el pisto en las macetas
los motociclistas se tocan en los arbustos
a mamá solo le ofrecen trabajo de limpieza
a papá luego de cumplir 35 nadie lo contrata
los departamentos no tienen drenaje
la basura se quema los jueves
aspiramos a terminar la secundaria
usar lindos pantalones
ir a fiestas donde nadie nos conozca
jugamos con la secadora de pelo
la dejamos encendida durante horas
se calienta tanto que derrite los muñecos de plástico
llenamos la pared de la cocina con letreros
no patine
no dispare a la virgen
mojamos el piso
para ver cambiar el color de los mosaicos
e imaginar que son caparazones de tortuga
admiramos los concursos de belleza
en los que nunca participaremos
nos entrometemos en las conversaciones de mamá
ella termina llorando
nosotros con un bofetón