Por: Mel Koiv
Si viniste aquí buscando como entender a un escritor, no es el sitio indicado.
Cómo saber lo que piensa, cómo saber lo que siente… Es imposible.
Si te preguntas:
¿Es el escritor de mi misma especie?
Hmm… Creo que se está investigando.
¿El escritor nace o se hace?
Estudios de diversas universidades de Londres y Massachusetts aseguran que no tienen ni idea.
¿Es el escritor un ser superior?
Ellos lo dan por hecho, el ego de un escritor sobrepasa los límites de la naturaleza, pero probablemente sea tan pringado o incluso más que tú.
¿Siente el escritor de la misma forma que yo?
De eso quiero hablar hoy.
Hay algo que ni yo como escritora sé con certeza, los escritores ¿sentimos diferente o solo expresamos diferente?
Quizá con este don de apreciar las pequeñas cosas, porque son las que realmente enriquecen los escritos, realmente multiplicamos por mil cada sentimiento. O quizás sentimos lo mismo que cualquiera y somos unos malditos exagerados cuando queremos expresarlo.
Porque un escritor no siente una caricia. Un escritor siente un calambre en su piel que le estremece y dilata cada poro de su ser, un escalofrío desde la zona acariciada hasta su nuca, un suspiro que sale desde el fondo de sus pulmones y escapa entre sus labios para no volver.
Porque un escritor no ve un hoja de un árbol cayendo. Un escritor admira el balanceo de una hoja en el viento, divertida como si de un niño en un columpio se tratase o melancólica huyendo lentamente como un recuerdo. Porque también depende de los ojos del escritor.
Un escritor no se enamora de tus labios carnosos. Un escritor quiere perderse en ellos con los cinco sentidos, sentirlos suaves y tiernos y húmedos como una fruta madura. Quiere saborearlos hasta que su lengua se seque. Quiere oírlos reír, suspirar, besar, gemir.
Quiere verlos entreabrirse esperando… algo.
Un escritor es sutil, y por eso no has notado que en algunas de esas frases puedo estar refiriéndome a otros labios.
Porque un escritor es capaz de decir todo sin decir nada. Pero también es capaz de no decir nada diciéndolo todo.
Pero es incapaz de no sentir y experimentarlo todo con cada fibra de su ser.
Porque un escritor es capaz de hacerte inmortal, porque si conoces a un escritor, probablemente ya estés perdido entre sus letras, en alguna parte, algo que escribió, lo hizo pensando en ti. Somos así de egocéntricos, porque en nuestro mundo de letras no somos escritores, somos creadores, como dioses. Al fin y al cabo, creamos un universo que solo nosotros controlamos. Por lo tanto nos creemos con el don y el derecho de inmortalizaros, ni siquiera necesitamos vuestro permiso.
¿Un consejo? Cuando conozcas a un escritor huye antes de que sea demasiado tarde.
Corres el riesgo de enamorarte y, lo que sería aun peor, enamorarle.
Imagen de Pixabay
