Hoy quiero compartir un segundo fragmento de la novela en que estoy trabajando. Después de desvelar los primeros párrafos, centrados en el mundo onírico del protagonista, ahora os lo muestro en pleno ejercicio de su profesión. En esta fase de la historia el personaje trabaja como reportero para Telemadrid y cubre una manifestación que tuvo lugar el 20 de junio del 2005. En ella se pedía, en nombre de la familia tradicional, la retirada de la ley del matrimonio homosexual del gobierno socialista de Rodríguez Zapatero, que permitía casarse a personas del mismo sexo. ¿Soy el único al que le parece que en diez años han cambiado tantas cosas...?
Llevo tres meses trabajando en Telemadrid, tiempo de sobra para comprobar hasta qué punto la orientación ideológica del partido que gobierna la comunidad autónoma marca la agenda del medio. Es algo que ya me había advertido la persona que me recomendó, un compañero de la Facultad gracias al cual conseguí que me entrevistaran y, a la postre, contrataran. En más de una ocasión me he llevado sorpresas desagradables al ver cómo recortaban mis grabaciones en el informativo por considerar que daba excesivo espacio a opiniones que no agradaban a la dirección general, compuesta por gente muy afín al Partido Popular. No me agrada que anulen mis esfuerzos por informar de manera ecuánime, pero estoy dispuesto a asumir ese precio con tal de abrirme hueco en el competitivo mundo de la televisión. Hoy les ahorraré el trabajo de suprimir nada asegurándome de que solo aparezcan reflejados los puntos de vista favorables a la manifestación. Salvo que a última hora suceda alguna verdadera catástrofe, no tengo dudas de que abrirán el informativo del mediodía con esta información. He de aprovechar la oportunidad.
Hace un calor de espanto multiplicado por la acumulación de cuerpos, banderas, globos, enseñas y pancartas (en especial una inmensa, en letras rojas mayúsculas: “LA FAMILIA SÍ IMPORTA”). Joder, tendríamos que haber llegado antes. Ahora va a costar organizarse en medio del caos. Trato de radiografiar la manifestación. Ancianos y niños por todas partes, poco vendibles en antena. A las monjas hay que sacarlas, eso sí. Las veo a las faldas del Palacio de Comunicaciones con sus vestidos inmemoriales, abanicándose la cara con una mano y sujetando banderitas con la otra.
En cuanto a las banderas mejor centrémonos en la española y la madrileña, sin mostrar las de otras comunidades. Aunque sí mencionaremos que han venido personas procedentes de todo el territorio nacional para defender el concepto tradicional de familia, hoy amenazado por las políticas progres de los socialistas. Quizá convenga entrevistar a un andaluz o un canario para que se aprecie claramente la transversalidad de la protesta. Por supuesto, será imprescindible conseguir unas palabras de los barones del partido que han anunciado su asistencia, pero a estas horas aún deben de andar tomándose el café.
Intentamos avanzar rodeando a la marabunta por un lateral, pero la plaza está abarrotada. Doy por hecho que los convocantes hablarán de más de un millón de personas, sea cierto o no, y su punto de vista habrá de predominar. El ruido me ensordece y las proclamas se mezclan como el choque de dos tambores en mi oído: “Zapatero, se te ve el plumero”, “Cómo se nota que el niño no vota”, “No al desmadre, queremos padre y madre”, algunos de los más repetidos. También “Viva España” y “Viva el Papa”. Me abro paso a empujones gritando que soy de Telemadrid. Algunos rostros se giran, algunos cuerpos se apartan pero la mayoría ni siquiera me oye. Le pido a Sergio que no se quede atrás, le cuesta seguirme con el equipo de grabación a cuestas. Tenemos que obtener un buen plano de la pancarta gigante y de los manifestantes. Nos acercaremos a los más pintorescos para sacarles alguna declaración mientras esperamos la llegada de las autoridades.
Un grupo numeroso enarbola la fotografía de un niño (o más bien la enorme cabeza de un niño, casi un bebé) a punto de llorar, con un globo de cómic que le hace decir: “ZP, quiero una mamá y un papá”. Qué triste ser niño y que todo el mundo se arrogue el derecho a hablar en tu nombre antes de que hayas aprendido una sola palabra. Da igual, seguro que la imagen enternecerá a la audiencia. Tiene que salir. Logramos abrir un pequeño hueco para que Sergio clave la cámara. Vamos a grabar aquí, que se note que nos hemos metido en medio del jaleo. “Telemadrid, Telemadrid. Por favor, dejen espacio a los profesionales”.