dana rotberg
2013
mi bisabuela
trae
rábanos negros
y un lío de ruda y cedrón
(su primer matrimonio
duró 19 días
el hombre murió
en una emboscada
federal
san benito
guanajuato)
(a los 55 años
deja la pensión
para curar
con hierbas)
mete sus dedos
en las estrías de la fibrosis
en el alambrado de la artritis
(con el segundo marido
tuvo cuatro niñas
solo una llegó a la adolescencia)
parten en seis
el rábano
lo meten
en un frasco
con alcohol
junto a la ruda
y el cedrón
cura metástasis
asiste partos y defunciones
comienza a tratar vih
(en su tercer matrimonio
engendra a seis
la quinta es la abuela emilia
que a su vez tuvo a cuatro
entre ellos a gloria mi madre
que desde hace una década
sufre enfermedad de nervios)
aplíquenlo
lo más caliente
que puedan
y luego coman
dos dientes de ajo
(a los 89
se acurruca
pasa las manos
por las líneas
del piso
acerca el cenicero
y duerme
hasta el mediodía)
al omar pimienta