meses ajetreados y confusos, estos que quedan atrás... demasiada literatura, tal vez, publicaciones, lecturas y compromisos, demasiada escritura y muy poca vida, he ahí la cuestión, la dialéctica de este extraño oficio... y la gente que viene y que va, como fantasmas, gente que desaparece y esfuma y otra que se materializa, como ectoplasmas la gente y el mundo, como un sueño la vida y a veces, también, las pesadillas... todo entremezclado y confuso dentro de mí, todo vertiginoso y absurdo, la literatura, los fantasmas, los sueños y las pesadillas... todo como una nube de gas, un maelstrom, todo girando y dando vueltas dentro de mi cabeza... y en medio del remolino, como una espada de Damocles siempre presente, el calzado, las semanas de exilio a la vista, las muestras y los zapatos, las maletas y los hoteles baratos, las líneas monótonas de la carretera y la soledad... demasiada soledad...
Vicente Muñoz Álvarez