DOCUMENTAL MALOS TIEMPOS

Un día, Carlos Salcedo advirtió la existencia de una curiosísima paradoja social y laboral: el contraste entre las sonrisas y el buen ánimo que reinaba entre muchos usuarios del comedor social de León «y las caras largas que veía todas las mañanas durante los siete años que trabajé en una fábrica de Madrid». Aquellos apenas tenían nada y estos disponían de sueldo fijo, de casa, de familia… «pero no paraban de quejarse y de decir que iban a dejar la empresa, aunque luego nunca lo hacían».

A Carlos Salcedo Odklas la crisis le dio una bofetada y también un abrazo. La primera tuvo forma de despido fulminante y de regreso a su ciudad natal con las manos en los bolsillos, conminándole a un peregrinar por frías pensiones y oscuros pisos compartidos en los que se topó con mucha gente arrumbada en las cunetas de la vida. Ahí comenzó para él una existencia completamente diferente a la que llevaba antes —tan convencional, «tan segura, pero tan falta de alicientes», apostilla— y un intensísimo aprendizaje sobre la psique humana que acabaría lanzándole en brazos de la literatura: hace cosa de un año, este leonés publicó Malos tiempos, una serie de relatos marcados por los zarpazos de la recesión, válvula de escape creativa a su inmovilidad laboral. «Hubo autores de aquí que los valoraron mucho y me animaron a moverlos, así que los subí a Internet, donde los encontró Ricardo Moreno, de la editorial Lupercalia. Me dijo que había que hacer un libro con ellos y lo publicó después de que yo los puliera y dotara de cierta unidad». Salcedo, con su aspecto de miembro de banda de rock —su primera pasión—, fue siempre un ávido lector pero nunca imaginó llegar a tener un título en el mercado. De hecho, ahora está embarcado en una novela. «Y todo a causa de la crisis… si es que no hay nada blanco o negro, todo es gris», constata.

En la obra, bien que bajo otras identidades, aparecen reflejados algunos personajes de las calles leonesas que Salcedo conoció y conoce bien. Pero, además, el cineasta y buen amigo suyo Sergio Suchodolsky dirigió Malos tiempos. La vida de un escritor, vídeo elaborado con motivo de la presentación de la obra en el marco del ciclo de literatura alternativa que acogió en mayo el Musac. Un audiovisual, ya colgado en Youtube, al que se asoman varios de aquellos indigentes con los que tan estrechamente convivió Odklas y a quien inspiraron historias y caracteres. Uno de ellos es ‘el Tuerto’, muy popular en la capital leonesa —siempre pedía «un euro para un café»— aunque más allá de sus vagabundeos por el entorno de San Marcelo prácticamente nadie sabe su historia salvo el escritor, con quien compartía piso. «Se llamaba Juan Carlos Barrallo y había sido minero. Recibía una buena pensión de más de mil euros pero, si la cobraba el 25, ese mismo día salía a gastársela en las tragaperras. Y a mí me tocaba correr por todo León, buscándole para que no se lo gastase todo y al menos pagase las facturas», narra Odklas, advirtiendo que el paisano no parecía tener a nadie más en el mundo. «Justo antes de Navidad estuvo dos días sin venir y a mí eso ya me pareció raro. Llamé a los hospitales, a la Policía… y como no era familiar, no me querían decir nada. Al final, después de mucho insistir, me confirmaron que había muerto. Yo supongo que de neumonía, pero oficialmente no me aportaron ningún dato. No sé que hicieron con él», cuenta.

Un hecho en absoluto nuevo para Salcedo. En otra pensión se encontró a su vecino muerto de varios días y entre toneladas de basura. Vivencias que le han hecho reflexionar. «Esta gente entra en un bucle del que no puede salir. Suelen ser varones mayores que se quedan solos y no tienen ilusión por nada, y acaban muriendo en la más absoluta soledad. Pero es algo mucho más común de lo que la gente cree. Pasa todos los días», avisa. Carlos Salcedo sigue en paro pero se declara «inmensamente más feliz» que cuando se levantaba a las siete de la mañana para ir a la fábrica. «A ‘el Tuerto’ no le oí quejarse ni una vez, y allí escuchaba quejas continuas».