(el hombre arma una caja de cartón
vive en ella
dentro de los basurales
se desnuda
se baña
cocina
durante navidad
hace un belém con envases
un árbol con latas de refresco
algunas noches la caja se convierte en un elevador
o en una excavadora)
¿cuánto de mí en este juego político?
¿cuánto del partido hay al tomar los cubiertos?
¿cuánto en mi pretensión de vida?
¿en mi desviación de órganos?
¿cuánto en mi temor al mecanismo de las camillas?
¿en mi encender la máquinas de pulsiones?
¿cuánto de mi raíz en los dígitos de los respiraderos?
(el muchacho teme que el ruido de los bomberos
se dirija a su casa
no quiere una mancha de plástico como ruina)