en la imagen un anciano con camisa hawaiana
tiene los brazos muy delgados y con lunares
no sonríe
es una fotografía del futuro
no exactamente del mío
sino de algunas personas
que pasarán por la quimio de sus padres
que hallarán agujeros en su apellido
que meterán los dedos en su boca
para saber cuál es la textura del cáncer