Disfruto con los libros de Philip Roth, pero los dejé aparcados hace tiempo por un problema de saturación (algo frecuente en la vida de un lector apasionado): leí unos cuantos, compré varios más y hubo una época en que se publicaba un libro suyo al año, además de las reediciones, nuevas traducciones y ediciones en bolsillo. Poco a poco quiero volver a Roth, que me divierte mucho (sobre todo me encanta Zuckerman encadenado), y he rebuscado en mi biblioteca hasta encontrar El oficio porque en sus páginas entrevista a Milan Kundera y, como ya sabemos, Kundera ha publicado otro libro y vuelve a estar de moda, y quería leer su entrevista. Pero, ya de paso, leí el volumen completo.
Philip Roth analiza, en El oficio, los textos de algunos autores por los que siente admiración. No en todos los casos es igual. A Primo Levi, Aharon Appelfeld, Ivan Klima, Milan Kundera y Edna O'Brien los entrevista y conversan sobre la obra del retratado en cuestión. Con Isaac Bashevis Singer habla, pero no de él, sino de los libros de Bruno Schulz; de modo que Singer le sirve de guía o llave. Con Mary McCarthy hay un cruce de cartas que versan sobre un libro del propio Roth. En los casos de Bernard Malamud, Philip Guston y Saul Bellow se limita a escribir sobre sus obras, a retratarlos; es decir, aquí ya no hay entrevistas.
El oficio gustará más o menos dependiendo de las lecturas y de los intereses de cada lector. Me explico: las partes de Appelfeld, de Klima o de Bellow me interesaron poco porque, salvo en el caso de Bellow, no conozco sus obras (y de Bellow sólo habré leído un libro). Aunque tampoco he leído a O'Brien, sin embargo su entrevista es una de las mejores porque ella aporta unas cuantas sentencias dignas del subrayado. En cualquier caso, os dejo con unos extractos:
Aharon Appelfeld: La realidad, como bien sabes, siempre es más fuerte que la imaginación humana. No sólo eso; es que, además, la realidad puede permitirse el lujo de ser increíble, inexplicable, de situarse fuera de toda proporción. Para gran dolor de mi corazón, la obra creada no puede permitirse las mismas libertades.
**
Milan Kundera: Una novela no afirma nada: una novela busca y plantea interrogantes. No sé si mi nación perecerá y tampoco sé cuál de mis personajes tiene razón. Invento historias, las pongo frente a frente, y por este procedimiento hago las preguntas. La estupidez de la gente procede de tener respuesta para todo. La sabiduría de la novela procede de tener una pregunta para todo. Cuando don Quijote sale al mundo, éste se convierte en un misterio puesto ante sus ojos. Tal es el legado de la primera novela europea a toda la historia de la novela que vino después. El novelista enseña al lector a aprehender el mundo como pregunta. Hay sabiduría y tolerancia en esta actitud. En un mundo edificado sobre verdades sacrosantas, la novela está muerta. El mundo totalitario, básese en Marx, en el Islam, o en cualquier otro fundamento, es un mundo de respuestas, en vez de preguntas. En él no tiene cabida la novela. En todo caso, me parece a mí que hoy en día, en el mundo entero, la gente prefiere juzgar a comprender, contestar a preguntar. Así, la voz de la novela apenas puede oírse en el estrépito necio de las certezas humanas.
**
Edna O'Brien: Es el precio de ser escritor. Nos acucia el pasado: el dolor, las sensaciones, los rechazos, todo. Estoy convencida de que ese aferrarse al pasado es un fanático, casi desesperado deseo de reinventarlo, para poder modificarlo. Los médicos, los abogados y demás ciudadanos estables, no padecen de una memoria persistente. A su modo, quizás estén tan perturbados como usted y como yo, sólo que no lo saben. No andan escarbando.
[DeBolsillo. Traducción de Ramón Buenaventura]