en la mesa hay siete escritores
tosen
tartamudean
confunden las páginas
cuando alguno lee
el micrófono se vicia
o no funciona
me pregunto
por la cantidad de recursos que se invierte
en ellos
premios
viajes
publicaciones
salgo a fumar
meto las manos a los bolsillos
encuentro el programa
con las fotografías de los recitadores
antes de tirarlo
les dibujo bigote
y les invento apodos
no regreso
cruzo la calle con el ritmo
del hombrecito verde del semáforo