 |
| K. Yamamoto |
me duermo.
sueño con murciélagos, marsupiales
caracoles de jardín
fauna autóctona de mis pesadillas.
mamá está sentada a mi lado.
no teje, cose ojalillos sobre páginas gastadas.
la abuela
canta en yiddish canciones de cuna, me desenreda el cuello
ve sobre mi cama un corral de mariposas
no duermo,
el insomio es mi modo de volverme inhóspita.
domestico las referencias al miedo, atrás
sobre mi espalda
las ventanas duelen y las paredes
abren la boca para denigrar el hambre.
de rodillas la niña reza.
enciende velas, estampitas
pájaros susceptibles al viento.
lo más trágico que podría pasarnos sería hablar
en certezas.
asegurarnos que las piernas buscan el sol por la noche.
cuando me acuesto tengo frío.
estiro las manos hasta encontrarme.
el animal encerrado en la quietud de la infamia, respira.
lo escucho respirar,
me acaricia
hasta dormirme.