Escribió Dickinson:
Me fui temprano, me llevé mi perro.
Cosas de la gente que está sola.
Yo también salgo y dejo esas noticias.
Y encabezo Hijo
y firmo Madre
como si hubiera alguien más en esta casa.
Me fui temprano.
Crucé las vías para llevarte flores.
No tuve apuro.
Las palabras, grandes o pequeñas,
siempre corren la suerte
de las flores.
**
Me llamaste para decirme que ya no te escriba
que estás formando una familia
que querés tener un hijo
y que yo
con mis provocaciones
no hago otra cosa que complicarlo todo.
Yo perdí dos hijos tuyos:
uno en febrero, para nacer en agosto,
otro en agosto, para nacer en febrero.
Es un día triste, pero
con una mano en el corazón,
los he tenido muchísimo peores.
**
Paso la vida sentada ante la mesa
leyendo
y escribiendo
y bebo
y celebro a los poetas chinos
que le cantan al vino,
a la contemplación.
Pero si veo a mi hijo borracho
me preocupo
y si lo veo ocioso
me entristezco.
[Alción Editora]