Sarah Kane se suicidó a los 28 años. Su calvario en vida no dista mucho del de, por ejemplo, David Foster Wallace: estaba asfixiada por las depresiones. Sin embargo, imagino que ella arrastró aún desórdenes mentales más graves, pues, mientras Foster Wallace pudo apartar el tema de sus obras (aunque a menudo citaba la depresión y el suicidio en muchos de sus libros), en cambio Sarah Kane construyó su obra en torno a ese eje: el de las enfermedades mentales, la violencia y la paranoia. Escribió pocas obras y en esta edición de Losada (traducida en 2006) se reúnen las dos más significativas: Ansia y 4.48 Psicosis (la segunda hace referencia a la hora en que suele haber más suicidios nocturnos porque ya se han terminado los beneficios de los medicamentos para paliar las angustias). Después de escribir esa obra, se mató. Copio lo que cuentan en Wikipedia: Tras terminar el texto, Sarah Kane intenta suicidarse tomando 150 pastillas antidepresivas y 50 somníferos, pero es encontrada a tiempo y trasladada al King's College Hospital. Tres días después, durante unas horas en que estuvo sola, se ahorca en el baño con los cordones de sus zapatos.
Conseguir un ejemplar me ha costado bastantes pesquisas porque está agotado y descatalogado, pero un vendedor particular me lo vendió por 5 euros mediante uno de esos portales de compraventa en internet. En este volumen (insisto: dos obras teatrales) encontramos sendos textos en los que Kane rompe las reglas y a veces se aproxima a la obra de Samuel Beckett (influencia reconocida por ella misma). Apenas hay acotaciones, sólo frases dispersas de personajes a la deriva. Su escritura es visceral, rotunda, hiere al lector, lo descoloca… es el resultado de cómo las personas ven el mundo a través de unas existencias marcadas por el dolor y la ansiedad. Copio unas cuantas frases sueltas (como el texto está traducido en Argentina, he cambiado los argentinismos para que el lector español no se pierda):
De ANSIA:
A. No soy lo que soy, soy lo que hago.
**
C. Odio estas palabras que me mantienen viva.
Odio estas palabras que no me dejan morir.
**
C. No me llenes el estómago si no eres capaz de llenarme el corazón.
B. Me llenas la cabeza como sólo alguien que está ausente puede hacerlo.
M. Raciocinio debilitado, disfunción sexual, angustia, jaquecas, nerviosismo, insomnio, agitación, náusea, diarrea, comezón, temblores, sudor, tics.
C. De eso sufro ahora.
M. Está bien.
B. No importará.
A. No importa.
C. Sacrifícame como a un perro o échame simplemente a patadas.
A. Nadie sobrevive a la vida.
C. Y nadie puede saber cómo es la noche.
**
A. Lo que a veces confundo con éxtasis es simplemente ausencia de dolor.
De 4.48 PSICOSIS:
El Doctor No Sé Qué y el Doctor No Sé Cuánto y el Doctor Vaya a Saber, que está de paso y que le pareció bien venir a joder también un poco. Ardiendo en tibio túnel de congoja, mi humillación se completa cuando me sacudo sin razón y me tropiezo con las palabras y no tengo nada que decir sobre mi "enfermedad" que de todos modos sólo consiste en saber que nada tiene sentido porque me voy a morir. Y estoy estancada en esa suave voz psiquiátrica de la razón que me dice que hay una realidad objetiva en la cual mi cuerpo y mi mente son uno solo. Pero no estoy aquí y nunca he estado. El Doctor No Sé Qué anota y el Doctor No Sé Cuánto ensaya un murmullo compasivo. Observándome, juzgándome, oliendo el terrible fracaso que rezuma mi piel, mi desesperación aferrada con uñas y dientes y mi pánico que todo lo devora empapándome mientras boquiabierta me horrorizo ante el mundo y me pregunto por qué todos sonríen y me miran sabiendo en secreto de mi dolorosa vergüenza.
**
¿Crees que es posible que una persona nazca en la época equivocada?
(Silencio.)
Mierda. Mierda. Mierda por rechazarme al no estar nunca, mierda por hacerme sentir una mierda, mierda por desangrarme todo el amor y toda la vida que tenía, mierda mi padre por hacerme mierda la vida para siempre y mierda mi madre que no se fue a la mierda y lo abandonó, pero sobre todo, mierda Dios por hacerme amar a una persona que no existe,
MIERDA MIERDA MIERDA.
**
De acá a diez años todavía va a estar muerta. Cuando yo ya viva con la idea, cuando esté tratando de adaptarme, cuando pasen unos días en los que ni siquiera piense en eso, ella todavía va a estar muerta. Cuando yo sea una viejita que vive en la calle y me olvide de cómo me llamo ella todavía va a estar muerta, todavía va a estar muerta, esta mierda
se
acabó
y tengo que resistir sola
**
No hay una sola droga en la tierra que pueda hacer que la vida tenga sentido.
[Editorial Losada. Traducción de Rafael Spregelburd]