.jpg)
.jpg)
.jpg)
mi madre lleva 65 años rodeada de este territorio
de espejos móviles
de carreteras que terminan en otras carreteras
de semáforos amarillos idénticos a maletas que se abren en medio de una pista de hielo
mi padre viajó a washington a mirar motores y máquinas que construían motores
subió por una escalera y como cada turista fingió ser rocky
aun cuando tenía cuarenta y nunca había subido a un ring
pero a los catorce inspeccionaba motocicletas
a los dieciséis era el capitán de una máquina de coser
a los veinte marchaba con cajas de ropa y vinilo
y durante la universidad se deslizó entre las drogas de una farmacéutica