Macondo de luto. Nos dejaste llenos de soledad, Gabo

Hace unas semanas, en el momento en que se hizo público el débil estado de salud de Gabo, pensé que no estaba preparada para poner este blog de luto. Cuando se admira tanto a una persona, cuando la obra de un autor marca tanto los inicios literarios de alguien, uno llega casi a pensar que se trata de un ser inmortal, algo así como los súperhéroes que encandilan a los niños, o que al menos vivirá muchos más años de los que imaginamos, como la gran Úrsula Iguarán en Cien años de soledad. Decía mucha gente estos días que el destino le había guiñado el ojo por última vez, y que la suya era la Crónica de una muerte anunciada. Sin embargo, siempre he creído que un buen escritor pervive en sus obras, y Gabo era desde hace mucho tiempo inmortal en ese sentido.

 Hoy Macondo está de luto, porque si algo tengo claro es que Melquíades, con su acento áspero y su fuerza descomunal, y acompañado siempre de su cohorte de gitanos, habrá dejado sus catalejos y el resto de cachivaches con los que se paseaba por medio mundo para comunicar a los macondinos la triste noticia de la marcha del genio. Su muerte, en plenas vacaciones de Semana Santa, me ha parecido un auténtico guiño a su realismo mágico, ese género que lo encumbró a un pedestal de donde a veces parecía no haber querido subir. Ya lo dijo el propio Gabo: “La primera condición del realismo mágico, como su nombre lo indica, es que sea un hecho rigurosamente cierto que, sin embargo, parezca fantástico”. Su muerte lo ha sido y los homenajes no se han hecho esperar, no solo desde los países de habla española, sino de todas partes del mundo. Gabo ha sido incinerado en un ambiente familiar, pero ha sido "velado" a través de todos los artículos escritos estos días sobre su figura y su obra, y gracias a todas las muestras de cariño que la familia ha recibido. Él, a quien tanto le gustaban los silencios, se ha ido arropado por el ruidoso aplauso de todos aquellos que admiraban no sólo sus páginas sino su forma de ser y esa maestría para idear un universo propio con el cual ha llegado a millones de lectores de 36 idiomas diferentes. Partiendo de lo local, de vivencias propias,  que trasladaba al papel con esa soberana imaginación, creando pasajes y arranques de libros que el lector, impresionado, retiene para siempre en su cabeza -¡quién podría olvidar el hechizo de la primera página de Cien años de soledad!-, supo llegar a lo universal. Leer a García Márquez es entrar en el universo personal del autor, poblado por una infancia con sus abuelos de la mano de sus narraciones orales, por la presencia de los muertos y de las supersticiones, y por el fuerte componente social, pero también es hacer un recorrido por la historia de América Latina, por su política, sus guerras y los problemas sociales que ha sufrido el continente. Una buena guía de Cien años de soledad, como la estupenda de Cátedra con la que entré en Macondo por primera vez a los dieciocho años, desmenuza sabiamente esos capítulos del libro directamente vinculados con hechos reales.  Cuesta creer y hasta da vértigo pensar que de joven fantaseara con ser dibujante o prestidigitador, y que se decidiera por la palabra escrita por pura timidez. La literatura se hubiera perdido a un gran escritor, y numerosas generaciones que crecieron con el boom latinoamericano estarían hoy más huérfanas.