la casa donde habité dividido
en el comedor las cartas que reconstruí
numerosas en su falta de lenguaje
numerosas en su falta de lenguaje
en su armonía de utensilios de cocina
en la habitación imágenes de las seis enfermeras de pickapoon hospital
¿serán el cuerpo de dios?
fotografías de las venas que recorren sus pechos
la textura de sus pezones el olor de sus pezones
el sabor que adquieren cuando sudan
cuando caminan
cuando permanecen en el río
la mujer más morena dibuja su frente con una tiza de magnesio
oculta su rostro detrás de la pupila de una cabra
lleva unas medias rojas que hacen de sus piernas hilos de azúcar
anuncia que se larga a buenos aires
que sus brazos y su clítoris
se aburrieron de los andenes
de mi desaparecer luego de un miércoles sin milagro