The disease had sharpened my senses
Edgar Allan Poe
La doctora dibuja un corazón
que no tiene forma de corazón.
Un corazón enfermo, un vienés
que baila mal el vals; la bomba atómica
del hombre que hay sentado a mi derecha.
Y juntos contemplamos al culpable.
Y juntos contemplamos a la víctima.
Su representación (esto no es…).
La doctora dibuja un corazón
y explica que la muerte llegará
aquí, o aquí, o aquí, o aquí
aunque puede que no, puede que no.
La doctora no sabe dibujar
pero traza sin miedo,
y al hablar por teléfono sombrea
los bordes con un gesto de fastidio.
«Ya lo decía Hipócrates…», nos dice,
y antes de despedirnos guarda el esbozo enfermo
en un cajón con llave.B.C.