 |
| Edith, Danville, Virginia, 1969. Emmet Gowin. |
Haría leña con las vigas de la biblioteca, las ordenaría cuidadosamente en el maletero de tu furgoneta. Cerraría los libros con los que te distraes y te convencería con una sola palabra. Haría el fuego más rojo (más que tu sudadera) para calentar la casa, te bajaría la cremallera para calentarme las manos, y me pondría un nombre capicúa para que me amaras toda la vida.
Quiere que le escriba palabras en la nuca
Mientras coge mi corazón
—el de la mano—
Y me ayuda a dibujarle laberintos de espirales
—por los que podías haberte perdido tú—.