Algo comienza y, desde ese mismo instante, deja de ser el comienzo, es otra cosa, algo que nos propulsa al corazón de lo que sucede.
Paul Auster, ESPACIOS BLANCOS, 1979
Digamos que apareció de pronto: una intermitencia, y sin embargo
mi amor
es la catástrofe y hasta pudiera decirse que estar desnuda es el hambre,
como izar el cuerpo hacia un invierno absoluto, o una piedra pegoteada
en cada uno de los ojos, quizás arrastrando una carencia.
En lo nocturno, una multiplicidad de nuncas rompe contra las luces para encauzarse en lo visible. La intermitencia de su palabra (quiero decir, su voz) tiembla en todo el espacio vivo, y da batalla con su otra mitad de siempres.
Y así, la alegoría de la boca reina traspasando la desnudez, el tiempo, la nostalgia de saborear
lo que aprendió a llamarse océano.
-¿Qué opinás de mis brazos?
-Bueno, tus brazos y tus manos se ayudan mutuamente a encender cigarrillos.
O señalar esas bestias que llevas en tu pecho.
-¿Y qué pensás de mi cuerpo?
-No me arrepiento de tu cuerpo. Más bien, cuando vino, yo inhalaba sol y entonces me hizo sombra.
-Hay cuerpos abiertos, ¿lo sabías?
-Sí, claro. El tuyo.
(acá hacemos un vértigo y entonces el terror nos espera llorando y dice: hola, llegaron a la herida para recrearla)
-¿Sabías que la lengua hace cicatrices enormes?
-Son intermitencias, lo que alumbra se come y después, de la cabecera de la cama,
cuelgan flores abriendo fiebre.
La fiebre.
Digamos que abro las piernas y entrás sólo para exiliarte del mundo. Todos los crímenes tienen sonido a fiebre, a esplendor satánico, por ejemplo. Un cuerpo que se abre para recibirte es lo soñado. Y lo soñado es una realidad que se transparenta mundo. Es un mal necesario que entres a construirme ciudades y casitas y me habites. Porque el dolor físico es justo ahí, cuando los pulmones están a solas, amparando el trabajo de un milagro que se sostiene, solamente, por el lado donde los días son, apenas, la perfección de todo lo imperfecto.