Retrato de José María Cumbreño. Un hombre rodeado de instrumentos ópticos: lupas, catalejos, binoculares, telescopios, microscopios, rayos x, espectómetros. Un hombre paciente que observa la velocidad de los demás o de sí mismo:
ESCALERAS
Subía los peldaños de dos en dos. Es decir, llegaría arriba habiendo conocido sólo la mitad de la escalera.
*
Fotograma del mismo sujeto. Camina por una calle de Cáceres. Se detiene. Observa cómo los otros peatones meten las manos en los abrigos. Piensa. En su mente surge una música. Esas notas toman la forma de palabras. Llega a su casa. Escribe en un cuaderno: