Aquí está la fisura, la víscera insensible, latente después del hueso. Aquí está el error, míralo. Sostenlo. Tanto tiempo gritando ante tus ojos. Adiós, error, pequeña huella en la huella. Y nadie menciona Los años de peregrinación del chico sin color. Nadie lo menciona y a ti te hizo correr tanto. Y nadie menciona nadie El matrimonio de los peces rojos y cómo se tragaba tu piel cada palabra. Y nadie menciona a Panero, atemporal. Y nadie el silencio. Y cálame de libros inmortales, cielo gris. Es tan pequeño un milenio. Tan cercana la serpiente.