:verbo

las pláticas

no serán recuperadas

aún cuando escriba alrededor de los timbres

nadie que olió sus rodillas

sus sobacos

estará de nuevo

solo el perfume de ciertas telas en los sótanos
nada de los niños en los campos de cemento

que golpeaban sus pelotas de tenis contra los muros

ni del hombre que terminó en los cajeros automáticos
y que durante una final de fútbol falló cuatro penalties

ninguna cosa de los albañiles que reconstruyeron el kiosko

ni sus delicados
ni sus pantalones grises

ni los gritos que daban al encender los tambos con gasolina y periódico