: carruaje

mi padre a sus 53
en la confusión de la abuela
no levanta el teléfono

lo intenta con los dedos temblorosos

con la saliva en los labios

madre pide lo ayude

me informan acerca del horario del sepelio

del tamaño de la caja

de la temperatura de los cirios

en el hospital entregan el acta de defunción con errores

luego de firmar los trámites abordo el metro

en el andén hay un globo

cada niño le pide a su padre
se lo entregue

ellos lo intentan

pero dicen que sus manos son muy cortas

que sus piernas son pequeñitas