¿qué es mi tórax?
¿qué la respiración acumulada en golpes?
lejos lo que podría llamar mi garganta
porque desde la adolescencia
arrebaté los tonos y los matices a mi padre
en el teléfono nos confundían
existe el pasto de dos metros
la carmela fallecida en mi aniversario
su embolia
las yeguas
los muslos de esas yeguas al sangrar
no mi voz
sino la voz de mi padre
que es muchos hombres
muchas piedras
mi padre los martes al llevarme a la secundaria
sin hablar
hasta que se despide
y lo beso