tu pucha con el color de las yeguas tu pucha con el color de las granadas con el color de los asientos del jeep tu pucha con el color de una boca
.............donde nos atamos a una toalla
.....................luego de
............mientras suena el agua detrás de la puerta
entrar
en tu lengua
a través de tu saliva
tu lengua como un monito
al jugar con tu paladar
durante años desconocí
eras la que se ocultaba entre los azulejos
la que buscaba en los tendones de las reses
la que me esperó al bajar del autobús
la que dormía de pie
a pesar de diciembre
y de los tábanos
ahora no encajas
en mis pantalones
en mis fechas
en los vacíos de mi trabajo
imagino cómo ha cambiado tu rostro la temperatura de los párpados la superficie de tus manos tan heridas por el cloro imagino tu vientre ahora que comemos cada uno su plato de verduras