BCN Mes, número 23

CAFÉ DEL ÉXITO

by Sergi Bellver

Decía Stevenson que “un hombre que no es frugal, no tiene nada que hacer en las artes”, pues “cada vez le será más difícil ser honesto”, y tiene vigencia la frase, aunque hoy los escritores vocacionales parezcan más obligados a la austeridad por la coyuntura general que por demostrar la autenticidad de su compromiso artístico. Esa honestidad, esa “verdad del texto”, le llega al lector sensible, que al hacerse con un buen libro vive la ilusión del descubrimiento, inflamado por el mismo tipo de emoción inteligente de quien madruga para ver a solas, vacía y mojada por el alba, una ciudad nueva. Pero muchos lectores no saben que cuando compran ese libro, bien sea por el boca a oreja, por intuición o gracias a alguna reseña, con esos, digamos, veinte euros, apenas están invitando al autor a un humilde café con leche. De dicho precio, tras restar un diezmo para el escritor (para ese café) toca hacer tres partes, una para el editor, otra para el distribuidor y otra para el librero, quienes se ocupan de que el manuscrito original se convierta en libro y acabe en manos del lector. Sin contar el tiempo que le tome escribir su obra, entre la llegada del manuscrito a la editorial y la presencia del libro en la estantería, puede transcurrir perfectamente un año. Durante ese tiempo el escritor quizá conserve el extravagante hábito de comer un par de veces al día y dormir bajo techo, algo que seguramente prefiera seguir haciendo durante el año siguiente, mientras el libro (seamos optimistas) va ganando lectores. 

Así las cosas, salvo en el caso de unas cuantas divas de las letras, un puñado de abonados a las listas de ventas, demasiadas figuras mediáticas metidas a novelista por encargo y un hatillo de escritorzuelos “promotables”, lo habitual es que ese autor que ha logrado contagiarle a unos pocos lectores algo de “su verdad” deba conducirse entre los mortales como cualquier hijo de vecino, a menudo de forma precaria, haciendo malabares y pluriempleándose para llegar a fin de mes. Sería bueno pues que el escritor vocacional se replanteara su concepto de “éxito”, sobre todo si aún corre por sus venas sangre de artista, si pretende ser fiel a su deseo y no dejarse vencer por el cinismo. ¿Y qué debería entonces significar el “éxito” para él, sino tener noticia de haber provocado alguna vez en un lector aquella emoción inteligente del que madruga para ver a solas, vacía y mojada por el alba, una ciudad nueva?