a patricio
la esquina derecha de la cama
donde madre se tendía a dormir
en los cajones revistas
que no aparecieron en el comedor
aretes en papel de regalo
meto la ropa en bolsas negras
en el marco de la ventana
hay rasguños
que hacen la superficie no sea uniforme
paso los dedos
en la punta pedacitos de pintura
cierro la habitación
antes de ir al auto
bebo un sorbo de agua
directo del grifo