Van Gogh pintó en 1888 Campo de trigo y amapolas. Dos años más tarde se suicidó.
Después de tres meses sin pisar un museo, cuarenta y ocho horas antes de volver a Valencia, voy al Thyssen para ver a los hiperrealistas y termino en la sala que recoge la muestra de Impresionismo y aire libre, donde me llaman la atención los colores tan vivos de los paisajes de Van Gogh y me pregunto si él vería así las cosas; si su realidad sería tan extrema. Pienso en la pureza de determinadas percepciones, idéntica a la pureza de algunas drogas, cuyo consumo se traduce en una muerte segura.
Y salgo de Madrid.
Escribo por la mañana y por la tarde de cada día de Semana Santa, en la mesa de estudio de mi hermana, al lado de una ventana que da a la calle del Turia y por la que entra un sol que parece reconocerme; a mí, que lo había olvidado, acostumbrada ya a vivir bajo la lluvia.
Releo Los muertos y me adentro en la Decadencia y caída del imperio romano, de Gibbon. Poseída por un inusitado ataque de vigorexia, voy a correr cuando cae la tarde al jardín del río, aunque me autodiagnostico unas agujetas perpetuas, y avanzo por el pasillo larguísimo de la casa encorvada como un porteador camboyano de la época colonial. Además, milagro de los milagros, aprendo a organizar mi existencia sin Tele Cinco, porque la tele de mis padres no sintoniza ese canal.
Los astros se conjuran dotando a este periodo extraño de las características de un tratamiento de desintoxicación.
Los colores son más apagados; más tenue la luz a pesar de los cielos tan rasos y la banda sonora de Expiación, que escucho en bucle.
Son las palabras que utilizo para contar lo que no ha pasado las que me pinchan como alfileres el corazón.
Porque aquí sólo me acuerdo de una historia.
______________________________________________
La Fallera Cósmica | Promociona también tu página
