En una revista literaria celebran los "cincuenta años del boom". La cosa va sobre Cortázar y su Rayuela. En fin, yo llegué muy tarde a la fiebre Rayuela. Aquello ya nada tenía que ver conmigo ni con lo que me rodeaba. Puede que nuestro Rayuela sea Foster Wallace, La broma infinita. No lo sé. Podría ser la modernidad de hoy. Hace quince o veinte años tres de cada cuatro jóvenes estaban hipnotizados con Carver. No me parece mala lectura para aprender a escribir, siempre que se tomen ciertas medidas higiénicas. Carver es una de esas influencias pegajosas que acaban embadurnándolo todo de misterio carveriano. Como hijo de Hemingway que es siempre me pareció un tanto comprimido, como si en lugar de escribir en cuartillas o en folios no tuviese más que una servilleta para escribir un relato. Después sabríamos que tres cuartas partes del relato habían sido rebanados.
Sobre Rayuela, la conclusión parece más o menos unánime; ha envejecido muy mal. Felix de Azúa no se anda por las ramas: "Este libro está tan datado como el Madison. Creo que es imposible leerlo hoy día. Y sin embargo, ¡cómo nos entusiasmó hace medio siglo! Lo que nos confirma que en materia de arte solo hay un autor: el Tiempo. Y cambia de estilo, convicciones, gusto y preferencias, constantemente."
Carlos Franz no dice menos: "Rayuela, el libro más moderno de la narrativa latinoamericana del pasado siglo, es hoy el más fechado, el más obsoleto. Nada envejece peor que lo moderno."
Pienso en Bolaño. Creo que Los detectives salvajes es nuestro Rayuela. Dentro de cincuenta años dudo que pueda leerse 2666, por ejemplo. Son dos novelas imposibles, cuyo único tema parece ser únicamente el hecho de escribir una novela larga. Bolaño está mejor en cualquiera de sus otros libros, en sus artículos, en sus novelas cortas. Al menos no es tan pedantesco como Cortázar. En eso salimos ganando.