(Ilustración de Cătălin Petrişor : A Side Note to Everything)
Padezco por lo opaco del pecho
la distorsión
el desenfoque
lo pálido del dolor.
Padezco por la garganta
el alumbramiento del niño
el brotar de sus dientes
el alimento en lo grueso del pecho.
Ya no me queda vientre
fue agua
es vapor
y será niebla
sin embargo
el pálpito
ya no nutre al niño
la leche
ya no mana libre
y río débil
pienso débil
sano débil
pero me arrastro fuerte.
El niño no puede continuar
conmigo,
el niño camina el silencio
y necesito estruendo
necesito que alguien golpee mi oído
que alguien proclame ruido
bajo mis pies
para siempre.