Demasiado tarde bajo la lluvia equivocada

La lluvia nunca es igual porque nosotros ya no somos nosotros en la oscuridad.Aún continúa lloviendo y ya es noche cerrada,una lluvia lenta que bosteza,una lluvia que me vacía,una lluvia grotesca,cínica y cruel.Esta mañana,sin embargo,mientras marchabas,recuerdo una lluvia con vértigo,una lluvia que dolía en mi estómago,una lluvia irreal,como tu marcha,como tú alejándote de mi reino mientras mis almenas te gritaban.Más tarde,mientras caminaba hacia casa,toda la lluvia olía a derrota como un pueblo que,exterminado y vencido,ofrece su cuello reclamando clemencia.
Queda lejos aquella otra lluvia de tierna melancolía que ahogaba todos los relojes y se derramaba por los cristales al compás del sonido de tu pecho,al ritmo de un tiempo de amables gemidos que cantaban el himno del porvenir. Nunca es la misma lluvia. Ahora la escucho sobre el pequeño techo de cristal que hay en la entrada y sé que tú ya no estás,¡qué no estarás!,y toda la lluvia del mundo,la de esta noche,la de mañana,la lluvia asiática,austral o americana,es un sucio mar lleno de naúfragos que mueren de sed.
Tú leerás estas líneas en tu casa y quizás haga sol en tu país o quizás esté lloviendo afuera,los mapas son caprichosos,y un joven que te acompaña y te desea, comentará,entre sonrisas,toda la ternura y reflexión que le ofrece el sonido de la lluvia y su tamborileo de palillos mojados.Quizás estás sola y,mientras lees mis palabras,el recuerdo te traiga un poco de tristeza.
De mi primer amor y de la lluvia recuerdo un portal y un cálido olor a castañas asadas...Nunca es la misma lluvia...