Dormita la muchacha, desnuda, junto al árbol caído. Es hoy el bosque el animal, respira, palpita sobre el cuerpo entumecido, este cuerpo, digo, este cuerpo junco que brota junto al río. Es hoy y no otras veces, vibra, se oye su voz entre las copas. Habla. Mueve los labios la niña, ahí en el suelo, dormida como el ángel, y el bosque tiembla y se sacude, entiende el lenguaje de los niños, de estos niños locos que se abrazan a mi falda. Y así conversan ambos, en la quietud de la tarde, mientras yo los miro, aquí la niña, aquí este árbol viejo donde me siento.
(...)