la última moneda

Como soy un tipo
manchado de poesía
acometo estos francos ridículos.

Decirte, por ejemplo,
frente a espejos mal iluminados
que escarbo en los yermos del mundo
en busca de migas
como oscuras aves urbanas
disputan pan amargo
en el perímetro abandonado
de una fábrica de dulces.
Esto en lugar de decirte
que estoy triste,
que soy triste,
sosegadamente desesperado
y hondo;

sólo porque ando manchado de poesía
en la camisa, en los jeans,
en el tiempo,
en los objetos...

También sin conocerte,
muchacha de atrás del muro,
para ti aireo estos absurdos, cotidianos
desnudos verbales de mi cicatriz,
porque además
de andar manchado de poesía
soy un tipo manchado de soledades
que gusta de caminar bajo las lluvias
y comprobar que el agua limpia
que devuelve el cielo a la ciudad
tampoco sirve,
tampoco basta,
que el sol siempre regresa
y que yo sigo manchado
hasta el tuétano de todo esto.

No niego,
muchacha de atrás del muro,
que hay veces que callé
manchado de esperanza o de ti
y puse la mano atrás de muros.

Me pareció
-quise-
que afuera
llovían novelas románticas,
lindas prosas sin desenlace,
ya sabes, tu, mi,
nuestra literatura,
mas traje mi mano de vuelta
y ésta estaba
manchada de poesía,
esta mano mía
con que hoy ordeno rendido
en el cajón
mi camisa, mis jeans,
mi tiempo,
mis objetos...

Esta mano que hoy lo ensucia todo.

Pues sólo soy capaz
de todas estas palabras
que se amontonan como autos
antes bonitos hoy herrumbrosos
en el desguace.

Decirte todas estas metáforas
que suenan a mejor manera,
a elevación, a posibilidad,
a nosotros,
es el peor de mis teatros, el más dañino...

Ocurre que
acabé poeta y acabé tan mal,
tan mal,
muchacha de atrás del muro...

Sinceramente,
en mi mano
tan sólo hay un te amo,
es mi última moneda en esta feria de otros.